夜里九点半，谢钦开着车，路灯一盏盏向后退去，暖黄的光掠过车窗，在他侧脸投下忽明忽暗的线条。

沈梨安静坐在副驾驶，侧着头，唇淡淡抿开一丝弧度，目光落在那只搭在方向盘上的手。

这两天沈梨没有太过注意到，他的手有不对劲的地方，也没有留意的去看过他的手，是不是又受伤。

“沈梨…”

他忽然开口，两人视线猝然相撞。

沈梨轻声应了一声，嗓音软而清：“嗯？”

“口水收一收。”

沈梨：“…”

他依旧单手握着方向盘，目视前方，姿态气定神闲，语气却傲慢又吊儿郎当，指尖还在方向盘上轻轻点着节奏，把自己当成了她的所有物。

“现在我连人带身体，都是你的，倒也不用，这么饥渴的…盯着我。想看回去慢慢看，看哪儿都成。”

见她没出声。

谢钦指尖敲击方向盘的动作顿了顿，瞥了她一眼，见她垂着眼，长长的睫毛在眼下投出一小片阴影，没什么笑意，也没什么情绪，安静得有些过分。

他心里轻轻一揪，语气软了下来，“困了？”

谢钦知道她的生物钟，她休息的确实是早，今天聊得开心过了头，没有注意到时间。

现在已经九点半，等回去，收拾一下。

也都差不多快要十点。

脚下轻轻踩了下油门。

沈梨淡然的回应：“还好。”

谢钦：“困了，就在车上睡会儿。”

沈梨也确实有点困了，“嗯。”随后她靠在车椅上，合上了眼。

她怎么敢告诉谢钦，自己有抑郁症，还自杀过的事？

她宁愿自己一个人扛着所有的黑暗，一个人消化所有的绝望，也不想让他因为自己，沾染上半分阴霾。

就像他藏起手上的伤，怕她心疼一样，她也想藏起自己心底的溃烂，怕他难过。

只因都怕对方心疼，才各自藏起软肋，不肯将最脆弱的一面，摊在彼此面前。

他不想让她知道，那她就假装不知道。

等回到家之后。

谢钦没打算缠着她亲热，沈梨也怕他再拉着自己，做一些不可描述的事，这样她精神真的会崩溃。

所以想立马洗完澡上了床，然后睡觉。

沈梨最后看了眼，没有需要回复的消息，就把手机放在了床头柜边充电。

谢钦在外面浴室洗的澡，刚洗完的他，身上肌肤更加冷白了些，带着氤氲的湿气，穿着黑色睡衣推门进来，指尖握着手机，垂眸不知在回复谁的消息。他抬眼时恰好撞上沈梨的目光，语气自然地主动交代：“我妈问我，什么时候带你回家，让她见见。”

回复完，他随手把手机丢到一旁，调至静音，不再理会。

“见… 家长？”

他掀开被子上床，伸手将她揽进怀里，眼尾微微眯起，带着几分危险的笑意：“不乐意？”

沈梨一时没反应过来，摇头：“我们这进度，会不会太快了？”

谢钦低笑一声，语气散漫又随意：“人家相亲看对眼，第二天就领证的都有，我们这算慢的了，哪里快。”

沉默片刻，他像是忽然看穿了她的心思，慢悠悠地拖长语调：“你怕了？”